Entah kenapa beberapa malam terakhir aku memikirkan sesuatu yang sangat membuatku takut. Kematian. Memikirkannya membuatku benar-benar berdebar ketakutan. Aku takut menua dan mati.
Bukan, aku nggak takut wajahku keriput atau kemampuan fisikku menurun. Itu proses alamiah menurutku. Aku takut ketika tua nanti, apakah aku akan melupakan hal-hal yang telah terjadi dulu? Apa nanti aku bisa memandang dan dipandang sebagai orang yang sama?
Aku takut. Sungguh. Saat tiba-tiba teringat dan memikirkannya, jantungku berdebar kencang. Aku butuh di ruangan yang sama dengan orang lain agar bisa menenangkan diri, menyugestikan bahwa aku tidak sendirian.
Aku tahu, aku belum siap akan datangnya kematian. Padahal bisa terjadi kapan saja.
Tapi sekali lagi, aku takut membayangkan akan bagaimana di sana nanti?
Maksudku, jika di dunia ini aku makan, bermain, bekerja, berbicara dengan orang lain, dan kegiatan lainnya. Apakah setelah aku mati nanti aku akan melakukan hal yang sama dengan di dunia ini? Di sana aku sendirian, dan apakah saat sendirian itu aku akan mengingat kenangan semasa aku hidup?
Bahkan atas orang-orang terdekatku, aku takut membayangkan jika seandainya mereka benar-benar telah pergi. Aku benci lupa dan sendiri. Apalagi menua dan lupa, sendirian. Aku tidak suka membayangkannya, tapi aku merasa harus mengutarakannya.
Maaf, akan ketakutanku yang mungkin juga menakutkan dirimu.
