Kisah Wanita Berdress Kuning

Aku pernah mendengar cerita tentang seorang wanita yang hidup dengan senyum dan menyukai dress berwarna kuning. Setiap hari ia bertemu dengan orang dan menyapa keadaan mereka, lalu duduk sebentar untuk mendengarkan keluhan satu orang atau menumpahkan cerita. Sepertinya dia wanita yang dicintai semua orang.

Source

Setiap pertemuan dengannya adalah senyuman dan canda. Dia wanita yang dapat menghibur dengan jokesnya, memberi bantuan, atau mendengarkan tanpa menghakimi. Memandangnya yang serupa matahari, menyinari orang-orang dengan cahaya dan semangatnya, sepertinya dia adalah wanita terbahagia. Tanpa amarah atau pun kesedihan, tidak ada emosi selain bahagia dan semangat. Bersamanya, suasana selalu terasa berwarna kuning dan hangat. Menyenangkan.

Lalu di satu hari yang cerah, orang-orang tidak menemukannya. Malam datang, tapi ia tidak. Orang-orang kebingungan mencarinya. Dia tidak ditemukan di manapun, hingga mereka memutuskan untuk menunggu. Hari itu rasanya matahari lebih terik, dan malam terasa cukup kejam dengan dinginnya. 

Esoknya, matahari belum menyapa, tapi wanita itu sudah berkeliling desa. Lagi-lagi dengan senyum manis dan dress kuningnya. Semua orang bertanya ke mana dia pergi kemarin? Dia hanya tersenyum lalu satu per satu orang sibuk bercerita dan berkeluh kesah. Tatapannya fokus, sesekali ia mengelus tangan atau punggung orang-orang, memberi semangat. Pamitnya selalu meninggalkan perasaan tenang. Hari itu panasnya matahari tak lagi terasa menusuk kepala, sejuknya angin mengalahkan semua keluh yang telah ditumpahkan. Semua orang merasa lega. Entah atas kembalinya si wanita, atau bisa kembali bercerita. Setidaknya hari itu, mereka merasa pundak mereka lebih tegak untuk berdiri.

Hari terus berlalu dan wanita itu kembali menghilang. Kali ini lebih lama, satu minggu. Semua orang gempar mencari dan saling bertanya. Namun nihil, seperti informasi yang mereka ketahui tentang wanita itu, Naima. Tidak ada seorang pun yang tau alamat, bahkan dari mana asal wanita itu. Yang mereka ingat, wanita itu bermata hitam dan sendu, dengan senyum serupa angin sore yang menenangkan serta rambut hitam pekat sebahu. Ah, dan dia suka memakai dress berwarna kuning.

Satu minggu berubah menjadi bulan, lalu berganti tahun. Keberadaan wanita itu masih menjadi misteri. Hingga kini, semua orang masih mencarinya. Bahkan beberapa ada yang berharap bisa bertemu hanya untuk memeluknya dan bertanya kabar. Mereka rindu didengarkan dan bercerita tanpa dihakimi. Mereka rindu dikuatkan dan membagi setengah beban.

Jangan tanya aku. Aku pun tidak tau keberadaan wanita itu di mana, tapi aku penasaran dan ingin bertanya padanya,

"Bagaimana harimu? Apa boleh jika aku memintamu menggunakan dress berwarna biru seperti langit atau putih seperti kapas?"

Continue reading Kisah Wanita Berdress Kuning

Kehabisan Kata

Halo!

Pernah nggak sih merasa kehabisan kata? Kehabisan bahan obrolan dengan orang lain dan akhirnya saling diam. Hingga akhirnya sadar kalau selama ini obrolan itu cuma satu arah. Selalu kamu yang berusaha membangun suatu topik untuk tukar pikiran, tapi nggak pernah diajukan pertanyaan yang sama.

Nyesek ya?

Niatnya berusaha jadi orang yang menyenangkan dengan berbagai macam obrolan, tapi akhirnya sadar kalo cuma kamu yang berusaha. Orang yang kamu ajak bicara nggak peduli dengan pemikiranmu, dengan pendapat atas topik yang kamu tanyakan. Dia cuma peduli dengan dirinya sendiri, iya egois.

Dia tetap membalas kamu, tapi nggak bertanya apa mimpi dan pendapat kamu. Lelah ya? Padahal sebagai teman mengobrol, rasanya juga ingin ditanyakan hal yang sama. Nggak, masalahnya bukan di "langsung ngomong pendapatmu aja apa susahnya sih?" bukan itu. Berbicara adalah kegiatan bertanya dan mendengarkan. Kalau nggak ditanya, untuk apa berbicara? Bertanya kan juga berarti tertarik dengan jalan pikiran lawan bicara.

Jadi apa kesimpulannya?

Iya, kamu kehabisan kata karena lawan bicaramu nggak tertarik dengan pembicaraan kalian. Atau bahkan dengan kamu. Hahaha. Mundur saja. Jika dia tertarik, obrolan kalian tidak akan pernah berhenti bahkan atas pertanyaan basa-basi seperti "sudah makan?" akan terasa menyenangkan.

Mundur, gaes. Obrolan kalian udah nggak menyenangkan.

Continue reading Kehabisan Kata

Self Quarantine

Hai!

Apa kabar? Gimana kabarnya selama karantina diri sendiri? Kalian udah mulai ngerasa bosan atau stress nggak? Aku hampir.

Terhitung tengah Maret hingga menuju Mei, udah mau dua bulan kita di rumah aja. Nggak boleh ke luar jauh-jauh, bahkan Mall dan tempat rekreasi pun ditutup. Transportasi publik pun dibatasi. Seenggaknya warung kelontong, pasar supermarket, minimarket masih dibuka. Dua bulan ini, belanja bulanan ke minimarket aja rasanya happy banget. Standar kebahagiaan aku jadi lumayan menurun. Yang tadinya refreshing harus minimal ke jalan naik Transjakarta sendirian, sekarang keliling gang besar rumah udah lumayan bikin mood membaik.

Ah, iya. Aku juga jadi sadar, bahwa semua orang suka menyendiri tapi benci kesepian. Karantina diri ini membuat beberapa orang makin merasa kesepian, padahal mereka nggak tinggal sendirian. Ada pikiran yang tidak bisa dibagi dengan orang yang ada di sana, atau cuma butuh di dengar dan mendengar aja. Juga bagi beberapa orang, ada yang merasa rumah bukan tempat yang nyaman untuk berdiam diri terlalu lama. Makin rumit urusannya.

Semenjak pandemi ini, rasanya standar bahagia orang-orang jadi terlihat receh dan mudah. Ketemu kurir paket, main sama kucing, beli nasi goreng di abang depan gang, atau ngeliatin awan dari depan rumah. Semua orang sibuk cari pengalih pikiran, dengan candaan atau keributan. Di twitter, hampir setiap hari ada gosip terhangat, konten receh yang bikin ngakak atau keributan baru akibat hal remeh-temeh, nggak difollback contohnya. Hahaha. Bener deh, selama 22 tahun hidup aku nggak pernah sengakak ini sama jokesnya tahilalats tentang perkawinan antara paprika dan jeruk. Kotak tertawaku sepertinya rusak.

kasihan ya :(

Kalian udah menemukan hobi baru selama di rumah? Atau udah sampai di tahap bingung mau melakukan aktivitas apa lagi saking banyaknya yang udah dicoba? Kalo aku udah masuk ke tahap, lumayan bosan melakukan hobi dan kehabisan ide untuk melakukan hal baru. Apa lagi ya yang harus aku lakukan?

Huft, ini tulisan pertamaku tentang self quarantine ini. Aku hampir gak bisa fokus lagi buat nulis terlalu panjang. Ini aja aku tulis setelah aku jalan pagi, aku benar-benar butuh udara segar. Tenang, aku pakai masker, tidak memegang apapun, dan berjalan sendirian. Rasanya Jakarta sama saja.

Stay sane, teman-teman. Ah iya, aku pun juga.

Continue reading Self Quarantine

Aku Mau

Aku mau jadi peluruh luka-lukamu. Merawatnya agar bisa kembali utuh. Lalu akan kujadikan diriku penawar rasa, agar tidak lagi kamu merasa sakit seperti dulu kala.

Aku mau jadi bagian dari tatapmu. Melihat dari cara pandangmu, melebur bersama mimpimu. Mendampingi rencana-rencana yang kau kejar di masa depan.

Aku mau jadi telinga keduamu. Mendengarkan cerita yang kau ulang karena lupa. Tak akan kujadikan diriku hakim atas sebuah perkara, agar tak terbebani hatimu saat melepaskannya.

Aku mau jadi satu-satunya yang mengisi dadamu. Memenuhinya dengan degup cinta dan cemburu. Mengisi kosong yang kau cari-cari, agar tak lagi punyai alasan bersedih.

Aku mau jadi salah satu alasan senyummu saat membaca. Yang mengirimkanmu kalimat semanis glukosa. Akan kuramu ia sedemikian rupa, sebuah mantra supaya kamu selalu melewati hari dengan istimewa.

Aku mau jadi orang yang tak putus mendoakanmu. Berbincang dengan Yang Maha Mendengarkan sepanjang malam. Merayu-Nya agar kau selalu bisa menemukan alasan bahagia, sekecewa apapun kau pada suatu masa.

Aku mau kamu.

Continue reading Aku Mau

Eh, bisa?

Aneh sih, kalo akhirnya aku capek juga buat mempertahankan. Capek buat mengajak. Capek buat memenuhi janji. Capek buat berinisiatif. Eh, tapi emang selalu aku ya? hahaha.

Seingatku aku adalah orang yang mati-matian mempertahankan bahkan saat suatu hal nggak bisa digenggam lagi, nggak bisa untuk dirasakan. Yang berusaha selalu bisa, yang berusaha untuk tetap ada, yang berusaha menahan kepergian walau terlihat nggak terlalu peduli. Aku benci kehilangan, dan semua orang juga benci kehilangan 'kan?

Bukan karena telah menemukan yang baru, apalagi karena ada pengganti. Setiap orang punya tempatnya sendiri, tidak tergantikan. Namun, mungkin semua orang punya batas lelahnya masing-masing? Ahaha, iya, aku lagi mencari dukungan untuk tidak melanjutkan. Aku capek. Serius.

Biarin aja, gapapa. Sadar diri atuh kalo nggak semua hal bisa kamu pertahanin. Nggak semua hal bisa kamu jadikan pegangan, kecuali diri kamu sendiri.

Eh, bahkan apa kamu bisa percaya dengan diri kamu sendiri? :)

Continue reading Eh, bisa?

Kau yang Salah

Kau yang salah.

Sudah tau akan marah, tapi masih dilakukan saja.

Uji nyali, kau bilang.

Haha, alasan!

Kau hanya terlalu ingin tau.

Padahal kau tau, itu hal yang tidak perlu.

Kau yang salah.

Sudah tau akan sedih, tapi malah diteruskan.

Silakan bermain-main dengan emosimu sendiri.

Lagi pula, untuk apa?

Kau tau akan terasa menyakitkan.

Malahan memaksa untuk terlihat baik-baik saja.

Kau yang salah.

Yang lalu, ya sudah.

Hiduplah saat ini.

Jangan lagi coba-coba.

Continue reading Kau yang Salah

Surat Pengingat

Halo, aku.

Aneh sih rasanya menyapa diri sendiri kayak gini, tapi lanjutin aja yuk? Udah lama kan nggak buat surat untuk diri sendiri?

Apa kabar?
Ah, iya maaf atas basa-basinya. Kamu terlihat bahagia dan cukup. Aku ikut senang melihatnya. Ngomong-ngomong, selamat menua. Semoga semakin bijaksana. Kamu akhirnya memasuki umur kembar untuk yang kedua kalinya ya? Hahaha

Melihat kamu yang bisa tertawa lepas rasanya menyenangkan sekali, apalagi melihat kamu marah, menangis, dan berbagai ekspresi lain yang akhirnya dapat kamu tunjukkan kepada orang lain. Kamu mengolah emosimu dengan baik, jangan berhenti ya!

Kamu dikelilingi orang-orang yang menyayangimu lho! Jangan segan-segan untuk berbagi cerita. Bahkan ketika kamu malu untuk bercerita, kamu punya aku untuk bertanya. Katakan saja, ceritakan semuanya, ya?

Semoga segala cita-citamu diberikan jalan yang terbaik. Terus berusaha ya? Aku selalu mendukung semua yang ingin kamu lakukan, jadi buatlah dengan niat dan semaksimal mungkin. Tidak apa-apa untuk takut, aku juga kadang takut. Namun kamu harus tetap melangkah jika sudah masuk, jadi jangan menyerah.

Istirahat? Boleh. Luruskan kakimu, dengarkan lagu favoritmu, pejamkan matamu. Tarik nafas dan buang perlahan. Jeda sangat perlu, kau tau 'kan? Jangan memaksakan kaki jika sudah tidak kuat berlari. Memaksa adalah kegiatan yang tidak akan memaksimalkan hasil.

Sekali lagi, selamat mendewasa. Semoga kamu semakin bijaksana, diriku.

:)

Continue reading Surat Pengingat