Kepada Orang-Orang yang Tetap Tersenyum

Aku tau semua orang punya masalahnya sendiri. Melalui hari-hari yang berat, teriakan-teriakan pedas, atau lupa bawa tugas yang sudah dipersiapkan matang semalaman. Setiap hari, pasti akan selalu ada masalah yang dilalui. Dan sepertinya harus. Tapi tidak apa-apa, terima kasih telah tetap tersenyum setiap pagi.

Berhimpitan di tengah kendaraan umum atau telat datang karena ojek online yang dibatalkan terus menerus bisa membuat perubahan mood dalam sekejap. Atau tiba-tiba ditegur atasan, lalu makanan kesukaan di restoran yang sudah lama diantre ternyata habis. Lagi-lagi hal yang membuat suasana hati terasa terbakar. Tidak apa-apa, terima kasih untuk tarikan nafas panjang penuh kesabaran.

Semua orang punya tangisnya sendiri. Perihal kepergian atau bertemu kembali. Walau tak pernah sama, mereka selalu memberikan kesan yang tak terdefinisikan dengan kata sedih atau bahagia. Tentang kegagalan atau keberhasilan yang menghasilkan tangis. Haru dan sembilu serupa benang tipis yang memisahkan tapi berdampingan.

Namun juga, setiap hari adalah senyum yang berbeda. Akibat bertatap mata tidak sengaja, atau bahkan sekadar karena sapa. Karena memakai baju dengan warna kesukaan, atau handphone dengan baterai terisi penuh saat akan dibawa ke perjalanan. Sebuah keriaan kecil yang menyenangkan.

Dengan tawa menular semudah mendengarkan jokes seseorang di kereta secara tidak sengaja atau melihat video hewan di timeline saat meluncur di instagram. Semua orang dapat berbagi tawa. Entah dalam pesan "Hahaha" atau dalam suara bergema. Tawa selalu jadi alasan kuat untuk bertahan hidup.

Jadi,

Bertahanlah, terbiasalah.

Continue reading Kepada Orang-Orang yang Tetap Tersenyum

Berusaha dan Terbiasa

Sampai pada titik ini aku baru mengerti. Entah berapa banyak hal yang lewat dan mendekat, tapi secara tak sadar kuminta mundur dan pergi begitu saja. Padahal banyak dari mereka yang aku sukai.

Entah berapa banyak juga yang datang berkunjung, tapi begitu aku sambut perlahan pamit. Beberapa dipersilakan masuk tapi begitu melepas alas kaki dan melihat sekitar lantas berkemas terburu-buru. Padahal aku sudah berusaha untuk terbiasa, tapi tetap saja, rasanya menyedihkan.

Sepertinya aku harus lebih lapang dada. Dan tentunya tidak terlalu banyak berharap. Juga tidak perlu terlalu berbaik hati mengulurkan tangan.

Tapi bagaimana caranya? Aku terlalu terbiasa memberi bantuan. Terlalu terbiasa mendengarkan.

Ada saatnya aku iri dengan orang lain yang sepertinya tidak peduli. Tapi bagaimana rasanya tidak peduli saat memikirkan apa yang ada di kepala orang lain?

Sejujurnya, aku terlalu takut. Percaya pada orang lain seperti porselen mahal, rentan dan kapan saja bisa pecah atau dicuri.

Berusaha saja ternyata tidak cukup, aku juga harus terbiasa.

Continue reading Berusaha dan Terbiasa

Kabar untuk Diri Nanti

Halo, diriku lima tahun dari saat ini.

Apa kabar? Kuharap kamu baik-baik saja ya. Karena saat ini aku sedang tidak baik-baik saja.

Sejak menginjak usia dua puluh tahun, hariku terasa melelahkan. Emosiku sangat cepat berubah. Pikiranku terlalu banyak terbagi-bagi. Aku jadi mudah lupa berbagai hal. Hal-hal yang seharusnya aku ingat, atau yang harusnya lebih aku pedulikan.

Pilihan-pilihanku selalu diliputi keraguan. Aku benar-benar takut melangkah setelah mendengar cerita orang-orang tentang pilihan mereka. Entah sejak kapan cerita mereka cukup menggangguku dalam menentukan jalan. Padahal aku tau, setiap orang punya jalannya sendiri.

Diriku lima tahun lagi, kuharap kamu cukup beristirahat dan masih mau untuk belajar. Kuharap juga kamu dapat mengambil keputusan dengan cepat dan tepat, pertimbangan membuat pikiranmu rentan.

Apa kamu masih memakai topeng ini saat menemui orang lain? Aku mulai mempertimbangkan untuk membuangnya, tapi aku yakin di suatu waktu tempatmu berada, pasti akan membutuhkannya. Jadi beberapa ada yang kusimpan di tempat tersembunyi, hanya kita berdua yang tau.

Jangan lupa, terus membaca dan belajar ya. Di masa kamu nanti, apa genre yang sedang aku gemari? Apa aku masih bisa menangis karena membaca sebuah fiksi? Apa buku yang kubaca sudah lebih banyak daripada sebelumnya? Atau malah kamu sudah bisa menerbitkan buku?

Keinginanmu untuk bisa jalan-jalan keliling Indonesia bagaimana? Terutama keinginanmu ke luar pula Jawa? Apa bahkan kau sudah berhasil pergi ke Jepang? Atau Korea? Hey, aku harap kemampuan berbahasamu mengalami peningkatan juga! Minimal kamu bisa berbasa-basi sebentar dengan orang asing.

Kehidupan sosialmu juga jangan lupa diperluas ya. Kamu selalu suka bertemu dengan orang baru kan, diriku? Yah, setidaknya kamu butuh lebih banyak teman untuk memperluas pola pikiranmu. Dunia ini sempit tapi dimiliki banyak orang, bahkan sekarang kamu tidak bisa mengklaim dirimu sendiri adalah milik suatu ras tertentu. Bagaimana di masa depan sana?

Ah iya, kuharap juga kamu bisa segera menyelesaikan satu persatu cita-citamu ya. Jadi apa hal yang benar-benar menarik perhatianmu? Kamu sudah berhasil menyelesaikannya belum?

Baik-baik ya, di sana. Aku selalu mendoakanmu. Jalani saja sesuai keinginanmu, jangan lupa orang-orang yang selalu mendukungmu ya.

Salam dariku di 2019.

Continue reading Kabar untuk Diri Nanti

Halo, Aku Ingin Mengeluh Sebentar

Bukannya berlebihan, aku hanya lelah dan ingin didengarkan.

Butuh istirahat, ingin mengeluh setelah hari-hari melelahkan.

Tidak butuh nasehat, untuk sekejap saja, tolong dengarkan.

Izinkan kepala yang penuh pikiran negatif ini keluar perlahan.

Mungkin kamu tidak mengerti obrolan itu, tapi tolong dengarkan.

Sebentar saja boleh, ya? Sampai rasa lelah itu berkurang.

Rasanya akalku sudah tumbang benar.

Aku butuh kamu untuk bersandar.

Entah sejak kapan dan bagaimana mulainya, aku percaya padamu.

Bercerita sambil duduk di sampingmu.

Ngomong-ngomong, kamu tau tidak?

Sepertinya kamu memiliki kekuatan tersembunyi.

Tanganmu sepertinya memiliki magis yang membuat orang merasa aman.

Senyummu sepertinya bisa meramalkan semuanya akan baik saja.

Apa kamu itu rumahku?

Berada di sekitarmu membuatku merasa nyaman.

Continue reading Halo, Aku Ingin Mengeluh Sebentar

Kala Itu #2

"Mbak Manzila?" tanya seorang pengemudi ojek online berjaket hijau di depanku.

"Iya, pak." aku mengangguk.

"Maaf ya, mbak telat. Pancoran macet banget, lampu merahnya mati!" katanya seraya mengulurkan helm berwarna hijau.

Aku segera memakai helm tersebut dan naik di motornya, "Gapapa, pak. Tapi kalau bisa agak ngebut ya, soalnya mau reuni nih, pak!"

"Wih, reunian sama teman SMA ya, mbak? Saya udah lama nggak ketemu sama temen SMA saya..." ujarnya semangat sambil terus bercerita. Entah telingaku yang agak budeg atau suara si bapak yang kalah kencang dengan kecepatan motornya, aku sama sekali tidak mendengar apa yang dia ceritakan. Jadi hanya menjawab seadanya; haha-hehe dan iya-tidak saja,

Lima belas menit kemudian aku sampai di sebuah restoran makanan Korea. Setelah celingak-celinguk mencari keberadaan mereka, kulihat segerombolan wanita berkerudung di pojok ruangan, tepat di bawah AC. Aku berusaha mendekat sambil tetap memakai masker.

"Manzi! Gue kira lo beneran nggak dateng!!" teriak Sitta begitu jarakku kurang lebih dua meter dari sana. Aku melambaikan tangan.

"Ziiiilll, kangennn!! Kata kamu nggak bisa dateng?" sambung Anisah kemudian. Sambil mengisyaratkan untuk duduk di sebelahnya.

"Kamu kayak nggak tau Manzila aja, dia kan suka pick n bonny!" jawab Nabila. Aku hanya menjawabnya dengan tertawa. Lulux memandangku dengan sebal karena dibohongi, sedangkan Cao mengangkat wajahnya sebentar lalu kembali fokus dengan handphone di tangannya.

Setelah memanggil pramusaji dan memesan, aku menolehkan pandangan ke arah mereka. "Cerita apaan sih heboh banget? Cantik-cantik masih aja ketawanya kayak speaker masjid."

"Biarin apa, namanya juga ketemu temen, Zil." jawab Anisah dengan cepat. "Eh Luxy! Kemarin aku udah baca novel kolaborasi kamu sama Cao. Gambarnya bagus, ceritanya juga!" sambungnya lagi.

Luxy membenarkan cara duduknya, pertanda bahwa dia akan memulai ceritanya.

"Tapi sini masih kesel sama editornya, masa rambut sama tiara yang dipakai di cover harus diubah. Mana bajunya juga diminta lebih tertutup. Inikan novel fantasi bukan novel religi!" respon Cao sambil memotong daging di piringnya dengan sebal.

"Iya! Itu kan cerita tentang Succubus! Masa Succubus bajunya tertutup? Katanya biar nggak mengundang. Udah tau ceritanya tentang Succubus!" ujar Lulux dengan semangat kekesalan tinggi.

"Harusnya kamu kasih ke dia foto yang nggak pake baju, Luxy! Pasti dia langsung setuju deh!" timpal Nabila.

Sitta merespon ucapan Nabila dengan tabokan cukup keras sambil tertawa. "Gila lo ya! Yang seksi aja nggak diterima apalagi yang begitu. Pasti disimpen sama editornya!" kami tertawa.

Setelah hampir satu jam bertukar cerita tentang kabar masing-masing, tiba-tiba Anisah bertanya yang membuatku tersedak, kaget. "Zil, kamu udah punya pacar belum sih?" tanyanya sambil menatapku dengan serius.

"Kalo tanya sesuatu, tolong waktu selesai aku ngunyah makanan ya. Kaget ini." ujarku setelah meredakan batuk. Anisah hanya tertawa jahil sambil menunjukkan peace dengan dua jarinya.

"Eh iya, emang kamu udah punya pacar, Zil?" ulang Nabila. Aku mengangguk sekilas sebagai jawaban.

"Cerita dong!! Punya pacar diem-diem aja sih!" sambungnya.

"Emang dikekepin bae, takut ada saingan kali."

"Bukannya dikekepin, Sit. Masa gue harus bikin video berdua dia terus kirim ke grup sambil pamer 'hai temanku, inilah pacarku' gitu?." ujarku membela diri.

"YAA NGGAK NGOMONG BEGITU JUGA KALI!" sambung Sitta kemudian. "Cerita kek tentang cowok lo, atau ngepos foto. Ini mah boro-boro ngepos foto bareng, story aja nggak pernah!"

Aku meringis. "Itulah gunanya, biar kalian semua penasaran dan bertanya langsung pada saya."

"Oke, jadi Manzila. Coba ceritakan seperti apa laki-laki yang bisa memikat kamu? Aku perlu tau." sahut Lulux menengahi.

"Aduh, gimana ya maksudnya?" tanyaku sambil meringis (lagi).

"Ya, apaan kek, Zil! Ganteng, pinter, lucu, apa yang kayak Namjoon BTS?"

"Apa mirip sama si mantan dulu? Anak Futsal, punya lesung pipi?" celetuk Sitta.

"Kalian ngapain nanya gituan sama orangnya, minta aja nama instagremnya." cetus Cao dengan santainya.

Semua teman-temanku berteriak menyetujui, membuat keributan kecil yang berefek pandangan risih orang-orang. Setelah mendapatkan dan melihat-lihat akun instagrem cowok itu, mereka mengangguk-angguk sok paham.

"Oh, jadi selera kamu yang seperti itu, Manzila." Lulux memulai komentarnya. "Ya, aku paham lah. Apa yang membuat kamu suka sama dia."

"Kok kamu paham? Kan aku belum cerita?! Jangan-jangan kamu jadi suka juga sama dia?!" jawabku.

"Apa sih.. Kamu alay juga ternyata ya, Zil!" ujar Nabila sambil menatapku dengan pandangan jijik, lalu tertawa.

"Ceritain apa, Zil. Awal kenalnya gimana? Kenapa bisa jadi deket dan pacaran akhirnya?" tanya Anisah dengan penuh rasa penasaran.

Semua yang di meja mengangguk setuju, kecuali Cao yang sibuk dengan handphone-nya dan Lulux yang hanya menatapku datar tapi seakan minta segera bercerita.

"Gimana ya.." aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Tatapan mata teman-temanku yang seakan memaksa untuk segera-cerita-atau-kami-akan-membuatmu-membayar-makanan-ini akhirnya membuka mulutku. Rasanya tidak terbiasa menceritakan kehidupan pribadi di depan orang banyak seperti ini. Aku canggung sendiri, padahal mereka mendengarkan dengan serius, sambil sesekali bertanya dan merespon dengan senyum.

"Lo beneran suka sama cowok ini, ya, Man?" respon Sitta setelah ceritaku selesai.

"Hah, kenapa emangnya?"

Mereka saling menatap beberapa detik kemudian tertawa. "Lo gak sadar emang dari tadi ceritain dia, muka lo sumringah banget!"

Aku menutup mukaku menahan malu. Mereka tertawa sambil meledekku yang menyembunyikan wajah di balik telapak tangan. Setelah agak mereda, tiba-tiba Anisah mengajukan pertanyaan yang sama denganku untuk Cao.

Cao yang tadinya masih tertawa langsung mengubah raut wajahnya menjadi datar. Gantian aku yang tertawa melihat ekspresinya yang seakan berkata kenapa-harus-bertanya-tentang-aku.

"Dia mah orangnya lurus aja. Di kantor ada cowok yang ngejar-ngejar dia, malah nggak mau deket-deket. Ngeri katanya." jawab Sitta.

"Lah, Cao! Kamu gimana sih! Harusnya kalau ada yang ngejar-ngejar, kamu harus kejar balik lah! Kamu nggak ingat apa yang aku ajarkan ke kamu?!" Luxy merespon dengan ekspresi sebal.

"Ya gimana sini nggak ngeri. Itu orang nyapa mulu tiap ketemu di mana pun dan kapan pun. Berasa kantor yang gede jadi sempit banget gara-gara ketemu manusia itu mulu!"

Kami tertawa kencang mendengar respon Cao. Bertemu mereka selalu membuat moodku jauh membaik. Sehat selalu kalian, ujarku dalam hati sambil menatap mereka semua.



***


Tolong ya, ini fiksi. Aku belum punya pacar kok. Trims.

Continue reading Kala Itu #2

#FindYourSelf 2

Assalamu'alaikum!

Halo!

Selamat bertambah usia, diriku. Selamat melewati dua puluh tahun. Aku tau; kamu belum siap. Tapi tidak apa-apa. Sambut saja takdirmu. Siapa suruh kamu tidak bergegas.

Bagaimana, kamu sudah merasakan emosi yang seperti apa? Sudah mulai bertambah dan bisa mengolah? Sekali lagi, tidak apa-apa. Ayo lebih banyak belajar.

Bagaimana kehidupan sosialmu? Apa sudah ada peningkatan? Kudengar kamu sekarang sedang berusaha lebih ramah dan membuka diri, apa benar? Kudengar juga kamu sedang berusaha mati-matian bersikap lebih objektif, apa benar?

Oh iya, salah satu temanku bercerita kalau kau sedang bekerja di perusahaan baru yang sama sekali berbeda? Apa kau suka di sana? Coba ceritakan apa yang kau sukai di sana: pekerjaannya, lingkungannya, atau gajinya? Bagian mana yang paling membuatmu senang? Pilih dua dari tiga opsi yang kuberikan ya.

Dan yang paling penting, apa kamu sudah punya pacar? Apa, belum? Kenapa? Kupikir kamu butuh seseorang yang membuatmu tersenyum saat membaca pesan atau mendengar suaranya. Tidak, tidak. Jangan bilang keluarga dan temanmu dapat membuatmu tersenyum saat membaca pesan. Ini perasaan senang seperti ada kupu-kupu beterbangan di perutmu. Ah, kau membuatku merinding setelah mengucapkan kalimat itu.

Ingat ya, jangan terlalu banyak menghamburkan uang. Kau tau, aturlah dengan tepat. Aku tidak bilang dengan baik, karena baik belum tentu tepat untuk hal ini. Jangan terlalu banyak membeli barang tak berguna- Iya aku tau semua barangmu berguna, maksudku yang akan jarang kau pakai. Pikirkan prioritasmu, jangan hanya yang membuatmu senang saja. Senang hari ini belum tentu senang ke depannya, kan?

Bagaimana jika aku menantangmu? Di pertemuan tahun depan, aku menunggumu di tempat yang sama, mari bertemu. Aku tantang kamu untuk bisa memiliki sahan negara minimal 5 juta, bagaimana? Juga, kutantang tabunganmu mencapai angka minimal 5 juta pula. Satu lagi, tantangan yang mungkin tidak bisa kau selesaikan; aku menunggu cerita bersambungmu #KalaItu, tahun depan aku ingin melihat mereka selesai dan bisa dibagikan ke temanmu. Untuk episode, terserah dirimu lah. Aku sih inginnya lebih dari 10 ya.

Sudah itu saja yang aku mau tanyakan. Jangan kaget, aku memperhatikanmu setiap bulan, bahkan hari. Terima kasih telah bertumbuh, terima kasih telah mendewasa. Kuharap kamu selalu dilimpahi bahagia dan berkah. Ah iya, jangan lupa tetap menebar kebaikan ya!

Sampai juga, diriku.

Continue reading #FindYourSelf 2

Tuan di Mimpi

Tuan, kau pasti tidak tau bahwa semalam mampir di mimpiku, kan?
Mau mendengarku bercerita?

Tuan yang hadir dalam mimpi, boleh kujelaskan?
Parfumnya terasa menenangkan,
Pakaiannya bisa kupegang,
Bahunya terasa nyaman untuk bersandar.

Kenapa Tuan terasa begitu familiar?

Memang secara ingatan, aku tidak akan pernah bisa melupakan.
Ratusan hari tanpa pertemuan,
Puluhan hari tanpa kabar.
Memori itu terasa masih sangat segar.

Tuan yang hadir dalam mimpi,
Bolehkah saat bertemu kau kuajak terbang ke kenyataan?

Agar aku bisa belajar bertatap mata dengan benar,
Mengunci senyuman yang kau berikan.
Tanpa perlu takut terbangun
dan menyadari semua hanya kebetulan.

Continue reading Tuan di Mimpi