Halo, diriku lima tahun dari saat ini. Apa kabar? Kuharap kamu baik-baik saja ya. Karena saat ini aku sedang tidak …

Bukannya berlebihan, aku hanya lelah dan ingin didengarkan. Butuh istirahat, ingin mengeluh setelah hari-hari melelah…

"Mbak Manzila?" tanya seorang pengemudi ojek online berjaket hijau di depanku. "Iya, pak." aku …

Assalamu'alaikum! Halo! Selamat bertambah usia, diriku. Selamat melewati dua puluh tahun. Aku tau; kamu…

Tuan, kau pasti tidak tau bahwa semalam mampir di mimpiku, kan? Mau mendengarku bercerita? Tuan yang hadir dalam mi…

Assalamu'alaikum. Halo, aku kembali. Wow, nggak terasa bulan depan usiaku bakal dua puluh satu tahun. Nggak. …

Sini, mendekatlah. Ceritakan apa yang membuatmu lelah hari ini. Ku biarkan kamu menceritakan, dan ku akan mendengarkan…