Fobia

Kau tak tahu ketakutan-ketakutanku
Yang kau tahu,
aku adalah orang yang tangguh,
adalah orang yang kuat,
adalah orang keras kepala


Kau tak tahu betapa aku ketakutan setengah mati
saat mencoba berjalan keluar menemui orang-orang baru
mencoba mengerti setiap perkataan dan emosi mereka
mencoba tampil layaknya normal

Kau tak tahu betapa mengerikannya meletakkan sebuah kepercayaan
pada mereka yang mencoba mendekatimu
tersenyum ramah sambil menjabat tangan
Kau tak tahu betapa mengerikannya kepercayaan

Kau tak tahu kejadian-kejadian kecil yang aku amati
tangisan, amarah, kebencian
Kau tak pernah tahu ketakutan-ketakuan besar yang membuatku menggigil
Kau tak akan tahu
Bahkan kau tak akan pernah bisa tahu